Помните, в букваре был такой слоган и картинка при нём. Как мама мыла окошко. Обычно я мою свои окна два раза в сезон. Поздней весной и осенью. Если вижу, что нужна внеочередная помывка, тяжело вздыхаю, и достаю тряпки, губки, жидкость для мытья окон, телескопическую швабру. Подготовив инвентарь, приношу табурет, включаю музыку, да, и одежда соответственно рабочая. А ещё надо выбрать день, чтобы не холодно, не жарко, не дождь, не солнце. И если звезды сошлись, вперёд и с песнями. Для меня это тяжёлая работа...

Мама не брала трубку. Вера звонила ей уже в десятый раз, и руки тряслись от ужаса, потому что последнее сообщение от мамы было такое: «что-то у меня двоится в глазах, ничего не пойму…». Когда пришло это сообщение, Вера была в ванной. Да, она была в ванной слишком долго. Мама бы точно ей это сказала и напомнила о счетах за воду. Но сегодня у Веры была причина: парень, с которым она встречалась почти год и ради которого даже оформила на себя кредит, бросил её, сказав, что у него немного другой образ будущей жены...