Мама переписала квартиру на брата три года назад. А счёт за сиделку принесла мне. Сумму назвала сама: пятьдесят пять тысяч в месяц. Мы сидели на её кухне. Я пила чай, который не хотела, и слушала цифры. Сиделка нужна с утра до вечера: готовка, аптека, уборка, маме одной уже тяжело. Брат Сергей живёт в этой самой трёшке. Но, по маминым словам, «он работает, у него график». У меня график тоже есть. Только мой в этой арифметике почему-то не участвовал. «Мама переписала квартиру на брата три года назад...

Декабрьский ветер был особенно злым в этом году. Он забирался под воротник старого пальто, пробирался сквозь дырявую подкладку и леденил кости. Шура давно перестала чувствовать пальцы ног в своих дешёвых сапогах — подошва прохудилась ещё в ноябре, и снежная каша уже который час не таяла внутри...