В понедельник, шестого июля, очередь к Оксане Степановне начиналась ещё на крыльце. Она поняла это по велосипедам: у перил администрации их стояло шесть, и свой ей пришлось прислонить к берёзе. В коридоре пахло нагретым линолеумом. Люди сидели на стульях вдоль стены, стояли у окна, и каждый держал телефон экраном наружу, как пропуск. – По одному, – сказала Оксана и отперла кабинет. – Снимки посмотрю у всех. Первой вошла Кузьмина с Заречной улицы, маленькая, в панаме, с сумкой на колёсиках. – Ты мне одно скажи, Оксана...