Представьте себе: вы берете не ручку, а резец, и вместо нотного стана – черное стекло. Вы процарапываете на нем линии, треугольники, загадочные узоры – и оттуда, из темноты, рождается звук. Космический, пульсирующий, невозможный. Это не сценарий фантастического фильма. Это реальная история аппарата, который обогнал время на десятилетия и до сих пор звучит как послание из параллельной вселенной. Знакомьтесь: синтезатор «АНС». В конце 1950-х мир только начинал осваивать электронику. На Западе первые синтезаторы занимали целые комнаты университетов и стоили как самолет...