Начнём с того, в «Змеелове» нет ни одной живой змеи в кадре. Ни одной. А название всё равно бьёт точно в цель - просто не туда, куда вы думаете. Большинство помнит этот фильм как крепкий советский детектив про капитана Зимина, который гоняется за браконьерами, скупающими чёрную икру в дельте Волги. Сюжет действительно об этом. Но если пересмотреть картину сейчас, спустя сорок лет, видно то, что в 1985-м можно было показать только между строк. Это фильм не про рыбную мафию. Это фильм про то, как система начинает есть саму себя - и один человек внутри неё пытается остаться человеком...