Таня увидела тарелку на подоконнике раньше, чем заметила пустой фантик под батареей. Тарелка стояла за горшком с фикусом, будто кто-то сунул ее туда в спешке, прикрыл листьями и решил, что на белом пластике розовая крошка зефира сама растворится в воздухе. На кухне пахло свежим чаем, детским шампунем и тем самым ванильным зефиром, который Таня вчера специально убрала на верхнюю полку. Утром им нужно было ехать в лабораторию, Варе назначили анализы натощак, врач три раза повторила, что сладкое вечером и утром нельзя...