«Ванпанчмен» трудно смотреть в 2026 году по странной причине: первый сезон всё ещё слишком хорош. Он не устарел, не рассыпался и не стал мемом из прошлого. Проблема в другом: всё, что вышло после него, постоянно спорит с воспоминанием о Madhouse и чаще проигрывает. Сайтама задумывался как герой, которому скучно от абсолютной силы. Теперь похожее чувство возникает у зрителя. Ты хочешь вернуться к любимой пародии на сёнэн, но вместо кайфа всё чаще замечаешь паузы, просевший продакшн, спорный темп и мангу, которая в ключевых сценах выглядит убедительнее экранизации...