Ночь перед судом Тамара Ильинична не спала. Лежала, слушала, как на кухне подтекает кран, и раз за разом складывала в голове слова, которые надо будет сказать. Под утро поняла, что складывать нечего: скажет как есть, и всё. В суд она приехала за час. В коридоре пахло хлоркой и мокрыми куртками. На подоконниках стояли чужие пакеты, а люди сидели вдоль стены так, как сидят в больнице: не разговаривая и глядя в одну точку. Раису она увидела сразу. Та встала с лавки и пошла навстречу, в том же синем платке...