Ужин стыл на столе уже двадцать минут. — Миша, иди есть! Тишина. — Миша! — Щас... Это "щас" я слышу по десять раз в день. Он не приходит. Он там, в своём телефоне. В мире, куда мне нет доступа. Я зашла в комнату. Он даже не поднял глаза. Пальцы бегают по экрану, лицо пустое. Как будто меня нет. — Мы же договаривались... — Мам, ну я же сказал — щас! Раздражение. Потом крик. Потом хлопнувшая дверь. Потом я одна на кухне, смотрю на остывшую еду и думаю: когда я успела потерять собственного сына? Мише 11...