Лесник был уверен, что его кот равнодушен ко всем, особенно к лайке. Потом собака не вернулась из леса, а на следующий вечер исчез и кот. То, что нашлось в овраге, изменило его взгляд на кошек. Четыре года мой кот Семён делал вид, что собаки в доме нет. А потом Найда не вернулась из леса, и я впервые увидел, как этот серый сам по себе ищет её упорнее, чем я. Расскажу, как всё было. И что я теперь делаю по-другому, если зверь пропадает в лесу. Лесником я работаю давно. Сторожка моя стоит на краю обхода, до деревни пешком полчаса по грунтовке...