Сначала я молчал и радовался бутербродам к четырём часам. А через неделю кухня забрала первую вещь и оставила записку. На кухонном столе лежал бутерброд, и это сразу нарушало порядок вещей. Аркадий остановился в дверях, не сняв пальто, и посмотрел так, будто перед ним сидел незнакомец, который уже успел открыть его холодильник, вытер нож и аккуратно поставил всё на место. На белой салфетке лежал треугольник тоста с сыром. Хлеб был поджарен ровно, без чёрных краёв. Сыр не торчал, не съезжал, не блестел...