Враги начали мне мстить за пятьсот лет до моего рождения. Они притаились в запасниках музеев, в изустной молве, на обложках откидных календарей и на стенах чайных. Они захватили все редакции и издательства, выставочные залы и общественные заведения. А самое главное – сознание окружающих меня людей. Ни щелочки не осталось, чтобы протиснуться и утвердиться. Ни шанса на настоящую, не сиюминутную, а бессмертную славу. Они позанимали все… «В манере Пикассо», «рубенсовская женщина», «поленовский пейзаж»,...