В 1973 году мультфильм «Ну, погоди!» закрыли: сразу после восьмого выпуска картину сняли с производства — один из сценаристов, Феликс Камов, оформил бумаги для отъезда в Израиль, а такой шаг в СССР приравнивали чуть ли не к предательству. Спасло сериал случайное замечание, прозвучавшее в Кремле. За этой историей стоит режиссёр, чья биография начиналась не с мультипликации, а с военного училища. Почему в 1945-м он оканчивал не студию мультфильмов, а артиллерийское училище в Пензе? Кого он сначала...