Варшавский договор долгие годы был становым хребтом восточного лагеря: под его знаменем сходились армии социалистических стран, отрабатывая манёвры, которые должны были стать ответом на любую угрозу с Запада. Учения проводились регулярно, масштабно, с размахом, достойным эпохи глобального противостояния. Но последние из них вошли в историю не как демонстрация силы, а как странная, почти мистическая репетиция скорого финала: будто сама история подсказывала, что эпоха блоков и парадов подходит к концу...