Часы показывали без пяти двенадцать. Людмила Петровна сидела у ёлки одна, руки сами собой сжимали край стола. На тарелке оливье совсем завяло, мандарины сморщились. Не для кого старалась. Три года не приезжала Вера. Дочка единственная, сорок два года ей. Работает в Москве, далеко. Звонит раз в неделю, голос усталый. Внуков Людмила почти не видит — Дашке уже семь, Костику пять. По фотографиям только и знает, как растут. Вера всё обещает: «Мам, приеду, вот деньги соберу на билеты». Но время идёт, а её всё нет...