Москва встретила Джона из Калифорнии с чем-то таким, чего он не видел ни в одном американском городе. Люди, с которыми он общался, делились своими наблюдениями, он сам смотрел и впитывал наш быт. Джон поверить не мог, что так можно: «Привычки русских поражают». На чем держится наш быт? На бабушках. Они у нас, как говорит иностранец, супергероини. Они вызывают настоящий восторг и страх одновременно. «В 65 лет моя соседка одновременно нянчит внуков, консультирует по медицинским вопросам и выращивает огурцы на балконе», — рассказывали знакомые Джона...

Нина Семеновна накрывала стол к возвращению мужа с внуком, когда в прихожей раздался знакомый топот маленьких ботинок. Шестилетний Максимка влетел на кухню с тем особым возбуждением, которое бывает у детей после интересной прогулки. — Баба Нина, а кто такая тетя Света? — выпалил он, даже не успев снять куртку. Сердце женщины пропустило удар. Какая Света? За сорок лет брака она знала всех Светок из окружения мужа — соседок, коллег по работе, родственниц дальних и близких. Но в детском вопросе слышалось что-то новое, незнакомое...