Коробка с роботом пылесосом стояла под искусственной елкой три дня. Большая, белая, с глянцевым боком и синей лентой. Я сама выбирала эту модель, читала отзывы по ночам, караулила скидку на распродаже, чтобы уложиться ровно в двадцать две тысячи рублей. Это были деньги из нашей общей заначки, куда муж откладывал остатки своей получки, а я складывала всю премию за четвертый квартал. Утром первого января коробки под ветками не оказалось. Я заглянула в шкаф, проверила балкон. Пусто. Муж, сонный, в старых трениках с вытянутыми коленками, шлепал босыми ногами на кухню ставить чайник...