Семилетний Тим наслаждается безраздельной любовью родителей. Внезапно в доме появляется младенец, и все внимание взрослых переключается на него. Тим тяжело это переносит. Также мальчик не может понять, почему никто не замечает, что малыш носит костюм-тройку и деловой портфель и что он ведет себя куда взрослее, чем обычные младенцы. Тим начинает следить за братиком, и он узнает, что «пришелец» – высокопоставленный сотрудник небесной компании «Бэби Ко.», которая отвечает за производство и распределение новорожденных...

Дождь из алых лепестков памяти резал кожу. Петя брел сквозь джунгли, где корни хватали за лодыжки, а воздух густел до состояния нектара забытых клятв. За спиной с тихим звоном разбивающегося сердца рушился хрустальный город Бесс. В его руке пульсировала теплая маска — последний слепок ее сущности. Они явились на закате, когда границы миров истончаются. Словно материализовались из перламутровой ткани сумерек. Та, чья кожа хранила медь заката, коснулась его запястья: — Устал, структурщик? Дай мне свою усталость, я выплавлю из нее экстаз...