Утро шло, как положено: чайник отщёлкнул кнопку, за окном орала ворона, у соседей сверху лилась вода. Всё привычное, фоновое, то, что не замечаешь годами. А она стояла посреди кухни с его телефоном в руках, и звуки расслоились, стали отдельными, как будто каждый жил сам по себе. Фотография теста: белый пластик, две красные полоски, мелкая белая плитка под ним с голубоватым узором по краю. Женя увеличила снимок. Плитка чужая. Не их. Их плитку она сама выбирала четыре года назад в строительном магазине, стоя с образцами у кассы...