В тот вечер Арина впервые за долгое время накрыла ужин не на бегу. Она поставила на стол тарелку с гречкой, рядом миску с салатом, детскую тарелку с рыбной котлетой и кружку компота, который сын называл "красным соком". Кухня была маленькая, но чистая, с белыми фасадами, серой столешницей и магнитами на холодильнике. На одном магните висел список продуктов, написанный Ариной еще утром, а ниже криво держался рисунок сына: мама с длинными руками и папа размером с шкаф. Няня, Елена, сидела у окна и держала ладони на коленях, будто боялась занять лишнее место...