Марина никогда не любила возвращаться домой раньше времени. Не потому что там её кто-то ждал с сюрпризом. Как раз наоборот. Она давно заметила: если прийти раньше обычного, обязательно увидишь то, что по расписанию видеть не положено. Немытую кружку мужа на подоконнике. Крошки на детском стуле, хотя утром она всё вытирала. Свекровины тапочки в прихожей, хотя никто её не звал. И вот это последнее было хуже кружек и крошек вместе взятых. Свекровь, Галина Петровна, появлялась в их квартире так, будто не приходила в гости, а инспектировала филиал собственного характера...