Зоя собирала книги в коробки перед переездом. Между страниц старого романа выпал сложенный вчетверо лист. То, что было на нём написано, перевернуло всё, что она знала о своём браке. Зоя нашла расписку в четверг, между сто сорок третьей и сто сорок четвёртой страницей «Анны Карениной». Лист был сложен вчетверо, пожелтел по краям и пах чем-то сладковатым, как старые аптечные травы. Она сидела на полу в комнате, которая уже не выглядела как их спальня. Шторы сняли накануне, и свет бил в окна жёстко, по-казённому...