Всё детство я жила в маленьком деревянном домике барачного типа. Два коридора, восемь квартир. Воду брали из колонки метров в двухстах от дома, отопление газовое, туалет на улице. 16 квадратных метров. Под окнами яблоня, полисадник и маленький огородик. И, замечу я вам, такие бараки были по всему нашему передовому рабочему району. Это не какие-нибудь выселки или захолустье, это почти центр нашего района. Бараки были построены для рабочих градообразующего предприятия - рельсопрокатного завода ещё при царе Горохе до революции, р точнее сказать, в конце 19 века...

Валерка умирал. Медленно и неотвратимо. Жить ему оставалось, по подсчетам врачей, месяц, от силы — два. Родные и мы, друзья, тщательно скрывали от Валерки его страшный диагноз. Труднее всего было приезжать к нему в гости, шутить, вспоминать работу в «бутафорке» и знать, что из больницы он уже домой не вернется. Мы приехали втроем: я, дядя Дима и Семенович, ворвались к нему в душную, пропахшую лекарствами и потом палату, разбудили полусонных дядечек и стали тормошить и обнимать Валерку. Он очень...