Он ушёл без объяснений, оставив жену с дочкой и долгами. Через два года позвонил в ту же дверь. Но за ней уже жили другие люди. Звонок раздался в четверг, без двадцати семь вечера. Лиза вытирала руки о полотенце и думала про завтрашний утренник в садике, про костюм снежинки, который ещё нужно подшить. Полотенце было влажное и пахло лимоном. Она не ждала никого. Курьеры обычно звонили на телефон, а соседка Тамара Петровна всегда стучала, коротко и сухо, костяшками пальцев. Звонок повторился. Лиза подошла к двери, привстала на цыпочки и посмотрела в глазок...