Она смеялась в кадре, рассказывала о новых ролях и строила планы на десятилетие вперёд. Но за этой улыбкой — идеальной, словно из рекламы зубной пасты — скрывалось то, о чём догадывался только муж. Евгения Брик, актриса, которая зажглась в «Стилягах» и «Оттепели», ушла в феврале 2022-го, не простившись. Ни с поклонниками, ни с Россией. Почему она молчала? И зачем ей понадобилось играть счастье до последнего вздоха?.. «Будь собой, даже если это неудобно», — говорила мать, поправляя бант на платье пятилетней Жени...