Его поджигают по-настоящему. Не метафорически, не «для кадра» — а бензином, на ветру, в подмосковном Алабино, посреди метели, от которой не видно ни горизонта, ни людей. Худой парень стоит в снегу, в защитном костюме и танковом комбинезоне, только что выписанный из больницы после тяжёлого воспаления лёгких. Ассистенты работают быстро, деловито. Огонь — дело техническое. Сейчас вспыхнет. Режиссёр коротко инструктирует: не отворачиваться от камеры, беречь лицо, если что — потушат. Камера включается...