Сестра мужа приехала с одним чемоданом и обещанием уехать через семь дней. Через полгода мой ключ не подошёл к собственной двери. А синяя папка на полке в прихожей всё это время ждала своего часа. Ключ вошёл в замок наполовину и встал. Я повернула его, потом ещё раз, а за дверью кто-то выключил телевизор. На площадке пахло супом и мокрым картоном от коробок, которые сосед третий день не выносил. Варя стояла рядом с рюкзаком и держала меня за рукав куртки. Я нажала на звонок. Шаги послышались за дверью и остановились...