— Коля, бери тот ящик, где огурцы с горчицей, они у нее в этом году самые удачные, — раздался в ночной тишине резкий шепот. — Тяжело, Кать. Может, хватит уже? И так багажник доверху забит, машина на пузо села. Давай в следующий раз доберем, — пропыхтел в ответ мужской голос. — Какой следующий раз? Ты соображаешь вообще? Тетя Таня завтра может банки пересчитать, она хоть и старая, а память у нее как у прокурора. Бери, говорю! Ей все равно много, куда она в шестьдесят три года столько съест? Только зря продукты переводит, в подпол ставит, а детям витамины нужны...

Тимоша ставил кубик на кубик – зелёный, жёлтый, снова зелёный. Башня дрожала на третьем этаже. Он прижал ладошки к верхнему кубику и прошептал: – К-к-кубик, д-д-держись. Я стояла в дверном проёме детской и считала запинки...