Шесть утра. Он ещё спит. Я уже не сплю — стою у окна и смотрю, как пустеет улица. Фонари гаснут один за другим. Словно кто-то выдёргивает вилку из розетки. Свет уходит, остаётся серая, влажная реальность. Я закутываюсь в старый халат, тот, что пахнет просто стиральным порошком. Не его одеколоном, не нашей прошлой жизнью. Просто чистотой. Вчера вечером он разорвал моё платье. При гостях. При своих друзьях с работы, при начальнике, которого так хотел впечатлить. Знаете, что самое унизительное? Не сам факт...

Анализ крови пришел в четверг, около трех дня. Я стоял на парковке возле поликлиники, смотрел на экран телефона и не понимал, что делать с руками. Они вдруг стали чужими, ватными. Конверт с результатами лежал в кармане куртки — я его даже не открывал, сразу попросил электронную версию...