Представьте себе истребитель. Длинный, стремительный, грозный. Он создан, чтобы побеждать в воздушных боях, нести тонны вооружения и вселять уважение (или легкую панику) в сердца потенциальных противников. А теперь поставьте его на палубу корабля. Да не на простую палубу, а на ту, что качается на волнах, где до взлета пара сотен метров обледеневшего металла, а после бескрайний и абсолютно равнодушный океан. Кажется, что-то пошло не так? Как совместить несовместимое? А вот советские, а затем и российские...

— Мама, а где подарок от тёти Оли? — Сашка прижал к груди коробку с конструктором и заглянул мне в глаза так серьёзно, будто я могла спрятать целый велосипед в кармане. — Э-э… тётя Оля оставила его дома, сынок, — выдохнула я, отводя взгляд. — Сказала, привезёт позже. — Ага, — он кивнул, но губы упрямо сжались. — Ладно. Я потом спрошу у неё сам. Кухня уже пахла тёплой ванилью и свежей клубникой, в комнате звенели голоса. Дети носились шлейфами по коридору, оставляя после себя гул смеха и шуршание упаковочной бумаги...