Знаете, я всегда считала, что моя жизнь похожа на идеально выверенный аптекарский рецепт. Я — провизор. Вот уже пятнадцать лет я каждый день надеваю безупречно белый халат, стою за стеклянной витриной и точно знаю, на какой полке лежит нужное лекарство, какова его дозировка и какие у него побочные эффекты. В моей работе нет места хаосу, импровизации или внезапным сюрпризам. Ошибка в одной цифре может стоить человеку здоровья. Наверное, именно эту профессиональную привычку всё контролировать, всё раскладывать по полочкам и снабжать четкими инструкциями я перенесла и на свою личную жизнь...