Зинаида случайно узнала, что свёкор переписывает дом. Нотариус оказался её одноклассником. И то, что он рассказал после приёма, перевернуло всё, что она знала о своей семье. Зинаида увидела свёкра случайно. Он стоял у крыльца нотариальной конторы на Пролетарской и разговаривал по телефону, прикрывая рот ладонью. Левой рукой прижимал к боку папку с документами. Она шла из поликлиники. Младшая, Полинка, третий день кашляла, и участковая выписала направление на анализы. Лаборатория была через дорогу от конторы, и Зинаида свернула на ту сторону улицы просто потому, что светофор горел зелёным...

Лук горел, а Валя стояла с телефоном у уха и запаха не чувствовала. — Валентина Сергеевна, вы только не обижайтесь… — Я не обижаюсь. Говорите. — Мы взяли другого человека. Вы не подумайте, вы нам очень понравились: и разряд, и стаж, и книжка медицинская свежая. Просто наверху сказали, что есть более подходящая кандидатура. — Наверху — это где? В трубке помолчали. — В управлении. — Спасибо, что позвонили, Марина Андреевна. Другие и не звонят. Она положила телефон на подоконник, сдёрнула сковородку с огня и села на табуретку...