Старый трактор МТЗ легко узнать даже спустя десятилетия. Голубой капот, потёртая краска, тёмные следы масла возле двигателя — именно такой образ сельскохозяйственной техники советской эпохи сохранился в памяти многих людей. Но почему для одних машин выбирали синий цвет, для других — красный, а знаменитые «Кировцы» выпускали в жёлтой окраске? Ведь в СССР даже такая, казалось бы, незначительная деталь, как цвет трактора, зависела от производственных решений. Нужно было учитывать стоимость материалов, особенности технологии окрашивания и требования массового производства...