Поднос у Карины Андреевны был железный, тяжёлый, с розами по краю. За тридцать лет розы стёрлись под тарелками до бледных пятен, и только в углах, куда не доставали пальцы, ещё держалась красная краска. За два года я изучила этот поднос так же хорошо, как вес ящика картошки. Пустой он руку почти не тянул. С блюдом запечённой свинины он тянул так, что к вечеру ныло плечо. В ту субботу свекрови исполнялось шестьдесят. Суббота для меня главный день недели. Люди отработали пятидневку и выходят с сумками на колёсиках, берут помногу: картошку мешками, яблоки на варенье, капусту на засолку...