Мы раньше в посёлке жили, словно в квартире городской – в трехэтажном доме. А мой отец всегда хотел свой дом. И вот мечта сбылась - он взял участок, мы отстроились, и дом наш стоял пятым от конца улицы. А в самом первом доме, на окраине, жила одна женщина. Была она какая-то странная, не от мира сего, всегда ходила с грязными узлами и разговаривала сама с собой. И вот как-то раз мама сказала, что необходимо позвонить её сестре, Антонине, чтобы та приехала, не вспомню уже, по какой надобности. А телефон тогда ещё был далеко не у всех, и я попросился к этой женщине...