— Зайка? — переспросила Наталья у телефона. — Это я, значит, зайка? Телефон лежал на клеёнке рядом с тетрадью и молчал так, как молчит всякая вещь, которая только что сболтнула лишнее. Тетрадь домашних расходов была двенадцатая по счёту. Первую Наталья завела в год свадьбы, и с тех пор в клетчатых страницах копилась вся их жизнь с Сергеем, переведённая в рубли. Картошка, три килограмма, сто двадцать. Лампочка в коридор, сорок. Зубной врач Сергею, пять тысяч, и он ещё ворчал, что за такие деньги врач мог бы заодно и пожить у них недельку...