Щелчок замка я услышала не ушами — кожей. Знаете, как бывает: вроде бы ты на кухне, чайник шипит, в духовке что-то пытается стать ужином, а внутри вдруг поднимается волна: «Кто-то вошёл туда, куда нельзя». Я замерла с половником в руке, как статуя бытовой эпохи: женщина, которая ещё секунду назад была хозяйкой собственной жизни, а теперь — просто свидетель. — Миша? — крикнула я, хотя знала, что Миша в душе. Из ванной донеслось: — А? — Ты… дверь в нашу комнату закрывал? Пауза. Шум воды. И его голос,...