— Коля, ты ключ-карту приложи нормально, не ломай замок! — звонкий голос тети Любы перекрыл шум кондиционера в коридоре четвертого этажа. — Да прикладываю я, мама! Не пищит она. Может, размагнитилась? — отозвался тридцатилетний Коля, с натугой подтягивая к двери заляпанный дорожной пылью чемодан с оторванным колесиком. — А я говорила, надо было на ресепшене нормальный ключ просить, железный! — подал густой бас дядя Толя. Он стоял чуть позади, в расстегнутой гавайской рубашке поверх майки-алкоголички,...