В родной город я ехала ночным автобусом, и в салоне пахло мандаринами и мокрыми куртками. Алина не отвечала на звонки четвёртый день. Мама по телефону только повторяла: «Приезжай, сама увидишь», а что именно мне нужно увидеть, не говорила. Костю я оставила у Людмилы, соседки по лестничной клетке. Он стоял в дверях с рюкзаком, вытянув шею, как галчонок. «Мам, ты на три дня, да?» Я кивнула, поцеловала его в макушку, которая пахла хозяйственным мылом и яблочным шампунем, и пошла к остановке не оглядываясь...