Надежда Ивановна возвращалась из магазина в среду, когда шёл мелкий противный дождь, из тех, что не промочат насквозь, но настроение портят основательно. Она шла по своей улице, глядя под ноги, и думала о том, что надо было взять гречки ещё одну пачку, а она не взяла, и теперь придётся идти снова. Мысль была ни о чём — именно такие мысли и спасают, когда думать о главном невыносимо. У подъезда она услышала тихий, совсем детский писк. Звук шёл из-под лавочки — той самой, на которой летом сидели старушки с семечками, а сейчас не сидел никто...