Валерия Степанова знала про свой подъезд всё: семьдесят две ступеньки, четырнадцать почтовых ящиков, один вечно подтекающий кран в подвале. Она не просто жила в этом доме. Она им владела. Каждое утро, ровно в шесть, Валерия выходила на лестничную площадку с ведром тёплой воды и серой половой тряпкой. Тряпка пахла хозяйственным мылом, другого она не признавала. Порошки, гели, разноцветные бутылки из рекламы вызывали у неё тихое презрение, которое выражалось одним поджатием тонких губ. Шестьдесят два года...