Двор был из тех, что в любой день выглядят одинаково — как если бы кто‑то каждое утро аккуратно раскладывал по местам все привычные детали. Серая девятиэтажка с облупившейся краской у подъезда. Скамейка под рябиной, на которой сидит бабушка с тележкой на колёсиках — она всегда приходит будто по расписанию, даже если расписания у неё нет. Детская площадка с облезлым жёлтым турником, на котором кто‑то вчера вечером оставил завязанную петлёй скакалку, и теперь она болтается, как ленивый флажок. Асфальт...