Мне шестьдесят восемь, и я до сих пор просыпаюсь в семь утра, хотя звонок на первый урок не звучит для меня уже девятый год. Сначала я сержусь на себя за эту привычку. Ну куда мне, скажите пожалуйста, так рано? В школу не надо, на педсовет не надо, в учительскую не надо. Даже молоко в магазин завозят теперь не к открытию, как раньше, а когда им удобно. Но организм у бывшей учительницы, видимо, расписание уважает сильнее, чем пенсионное удостоверение. Я просыпаюсь, лежу минут пять и прислушиваюсь к дому...