Тишина в кухне была густой и липкой, как кисель. Ее нарушал только стук ложки о тарелку да равномерное, чуть шумное дыхание Игоря. Он ел. Он всегда ел с таким видом, будто выполнял важную производственную задачу — тщательно, сосредоточенно, не отвлекаясь...