Есть вещи, которые мы знаем наизусть, но никогда не учили. Кто рассказал нам первую сказку? Бабушка. Кто спел первую колыбельную? Мама. Кто объяснил, что нельзя быть жадным, — через историю про двух медвежат? Никто конкретный. И все сразу. Вот тут и начинается интересное: у этих историй нет автора. И в этом — весь фольклор. Слово «устное» здесь не просто характеристика. Это способ существования. Представьте: сказку рассказывают у печки. Ребёнок слушает не текст — он слушает голос. Паузы, вздохи, «и вот тут начинается самое страшное», шёпот...