Горячее солнце, горячий песок. Горячие губы — воды бы глоток. В горячей пустыне не видно следа. Скажи, караванщик: когда же вода? Эти строки знает каждый, кто вырос в Советском Союзе. Но за ними стоит не поэтическая фантазия, а реальный город, построенный посреди ничего, — ради элемента, способного уничтожать миры и вырабатывать электричество. Кызылкум — «красные пески» — пустыня между Сырдарьей и Амударьей. Потрескавшийся камень, сморщенная глина, редкая и чахлая растительность. Люди здесь никогда не селились, караваны обходили эти места стороной...