Дом номер 5 на улице Ленина оказался обычной хрущевкой из красного кирпича — не новой, но ухоженной. Елена стояла у подъезда больше десяти минут, мнясь и переминаясь с ноги на ногу. В голове крутились самые разные варианты того, что она может обнаружить за дверью квартиры 23. Умом она понимала, что это лишь вопрос времени, когда подтвердятся ее худшие ожидания, но все же не спешила заходить внутрь. "Может, это действительно для бизнеса" — пыталась успокоить себя она, — "Или офис какой-то. Или он сдает квартиру знакомым...

Я всегда умела говорить "нет". Вернее, так мне казалось. На деле же каждое "нет" рождалось из боли, из ссадин на сердце и из обломков наивных надежд, что семья — это опора. Этому пришлось учиться долго, через стиснутые зубы, бессонные ночи и молчаливые слёзы в ванной, когда никто не видел. Я училась отказывать когда обзывали эгоисткой и втаптывали в чувство долга. Но в какой-то момент приходит прозрение: если ты не скажешь "нет" — тебя съедят с потрохами, обглодают до костей, и ещё скажут, что ты сама виновата, что была вкусной...