Пирог с яблоками, чайник, который поёт тонко и немного фальшиво, мультик для Ромы — фон, не напряжение. Я думала, что так и должно быть: дом — крепость, в которой можно дышать. Потом я забрала маму. Чтобы спасти. Чтобы доказать себе: семья — это не список претензий, а место, где вытаскивают, даже если тонешь второй десяток лет. Поселила её в маленькой комнате, где раньше стоял велотренажёр. Постелила чистое бельё. Вытерла пыль с подоконника — оттуда видны кроны тополей и кусочек неба. Купила новые шторы — кремовые, чуть мерцающие...