Лариса поняла, что в её браке живут трое, в тот день, когда купила синие занавески. Не когда свекровь впервые пришла без звонка. Не когда муж Сергей сказал: «Мама считает, что тебе рановато выходить на работу после декрета». Не когда на годовщину свадьбы он подарил ей мультиварку, потому что «мама сказала, полезная вещь, женщина оценит». Нет. Именно занавески. Обычные синие занавески в мелкий белый цветочек. Лариса увидела их в магазине у дома, потрогала ткань, представила, как они будут смотреться на кухне, где утром всегда пахло кофе, а вечером — детской кашей, жареным луком и усталостью...