Сцена, знакомая до мелочей: обычный будний вечер, на плите остывает ужин, в раковине гора посуды, и на кухне закипает разговор, который вы уже слышали сотни раз. Кто-то обижается, кто-то бросается всех мирить, кто-то срывается на крик. Через двадцать минут все расходятся по комнатам, ужин доедается в тишине, а главный вопрос так и висит в воздухе: из-за чего, собственно, поссорились? Наутро повод вы и не вспомните. Зато прекрасно вспомните ощущение, будто отыграли роль в спектакле, который никто не репетировал, но все знают наизусть...